夜渐渐归于沉寂。没有记忆中的蛙鸣，没有房屋外的树叶哗哗声，没有外婆的“蚊帐里的蚊子打完了，你可以睡了”，只是偶尔键盘发出的几串敲击声，更有一种天底下仿佛只剩下了我。时间过得真快，一眨眼，离外婆过世已经8年，可她说过的每一句话，每一个笑容，抓住我手的每一分温度，都恍如昨天，一切都是那么清晰。

  因为当年条件限制，并没留下外婆年轻时的照片，可我想外婆年轻时一定很好看吧！记忆中的外婆虽然眼角早有鱼尾纹，但娇嫩粉白的皮肤常常让人忘记了她的年岁。不管考试成绩多么糟糕，她大大的双眼永远含着笑。只是偶尔冒出的白头发，总催促着我帮她拔掉。渐渐白发越来越多，外婆也慢慢不再提拔白发的事情，我也开始撒谎，“外婆，没有白头发”“黑色头发居多”“外婆，后面的全是黑头发，你没看到而已”。满面笑容的外婆始终没有拆穿我，配合着我一起乐呵。

  年少的我总是分外调皮，学着电视里把裤子洞抠大变时尚，跟着大孩子翻围墙、爬高处，弄得一身脏兮兮，爸妈因为上班，总是没法管我，只能送去外婆家。奇怪的是，在外婆面前我总是格外乖巧。打井水洗衣服、地里摘蔬果、做蜂窝煤，只要和外婆在一起，即使是毫无趣味的庵堂拜香，也可以呆上一整天。

  恰逢过年看了电影《你好，李焕英》，当时就想着，如果我也能回去一次，会选在哪一天呢？外婆年轻的时候？暑期老家撒欢的时候？还是您弥留之际？好像每个时间都想回去。想看看外婆年轻的时候，和她逗逗趣，让她开心。想回到暑期，依偎在她身边，然后撒娇要吃小笼包。想在她弥留之际，抓着她的手不松开，那么她是不是就不会走？

  外婆去世的前两年总会在梦里遇见她，她还是在老家安静又繁忙。清晰记得，孕期里的我时常做噩梦，不管是被恐龙追赶，还是世界末日天被砸了个窟窿，梦里外婆总能神奇出现，一直守护我到天亮。近两年记忆在慢慢变差，常常转背就忘，真害怕哪天我会忘记和她在一起的岁月，忘记她的样子，甚至忘记她。今天是3月8日妇女节，外婆，您那边有过节吗？可有您喜欢的香香脆脆饼干？我们今天科室同事准备了好丰盛的下午茶，您看到了吗？我现在有两个孩子，两个都调皮捣蛋，特别像小时候的我，您知道吗？虽然没有出人头地，事业也没取得亮眼的成绩，但您看，我现在有公婆在帮忙照顾孩子、做好后勤保障，我不用操心操持家务。工作上同事们也很喜欢我照顾我，我真的很幸福。您放心吧！让您牵挂的孩子长大了。如果有来生，可否我做您闺蜜，我们一起去北京看看天安门上的毛爷爷，去杭州西湖看雷峰塔下是否真有白娘子，去三亚敬香南海观音大士.. ...天涯海角，我们一起去走。外婆，我真的好想你！