先让你笑,再让你哭,这是喜剧很喜欢的套路,虽然我们观众都知道,但真遇到了打动我们的故事,我们依旧笑着痛哭,看着别人的故事,留着自己的眼泪。《你好,李焕英》用自己的故事,提醒着我们,父母对子女们毫无保留地爱着,只愿我们健康快乐。电影里有母女间欢乐和温情,但更多的是女儿对母亲“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”的遗憾。
带着同样的遗憾,我怀念着我的外婆,一位两鬓斑白,慈眉善目的老奶奶。小时候,一条弯曲的羊肠小道能通往外婆的家,小道上行走着一个喜笑颜开的小姑娘。她喜爱小道上的一切,泥土、杂草、沟壑、水井、大榕树……只因那是通往外婆家的路。而如今,时过境迁,那条小道依旧存在,而我已不再怀念,因为路的那一头再也见不到外婆了。
初中时代,我跟同村的小伙伴们都是寄宿。学校离家有8公里山路,每周日我们带上一个星期的生活用品,徒步一个半小时到达学校,周五再从学校徒步回家。您总是心疼我上学辛苦,每次都托人叮嘱我周末去外婆家。那时没有电话,学校也是到中午才会打开大门,每逢赶集您都会在校门口等着我出去,不管刮风下雨,寒冬酷暑。等不到我出去就来教室找,您总会为我带上亲手制作的鸡肉、鸭肉、水果等,那时小姨也是常常如此关爱着我。所以每当现在看到报道说山沟里的留守儿童多可怜时,我没能感同身受,因为我虽留守,但我知道我的父母深爱着我,更因为外婆您的关爱,我的内心温暖而富足。
后来我离家越来越远,见您的时间也越来越少。大多数时候只能通过电波来感受您的慈爱与关怀,但那时山沟里的信号还常常不稳定。我刚参加工作不久,您病了,让所有人瞒着我,电话里还陪着我扯着无聊的玩笑。后来再见您时,您笑容依旧,但那瘦骨嶙嶙的模样,让我生平第一次体会了什么叫锥心之痛。
外婆,9年了,我想您。您时常出现在我的梦里,有时候您告诉我您很痛,有时候您说您过得很好,有时候仿佛回到了从前。我知道这是我的执念,但愿这份执念能留住您的音容笑貌,让我感受您从未离开的爱。