老家，是不衰老的记忆、也是内心最柔软的地方。席慕蓉形容“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去”，是的，父母就是老家扎了根的树，毕生用爱织就着我们美好的时光。

  国庆中秋双节，在外地带孙的母亲回老家了，我和姐姐也屁颠屁颠跟着回老家了，跟南归的大雁似的，平常空空如也的老家也热闹起来了。

  操劳了一辈子，也习惯了操劳的母亲，一进门就开始操持老家的一切。猪圈的瓦漏雨了；门前的草疯长成大树了；桂花树怎么样了；父亲在世种的葡萄和橘子怎么样了、、、、、前脚进门，后脚就开始忙碌起来。又是请人买树修梁；又是托付老舅伐木除草，忙得不亦乐乎。通往菜园的路和父亲种的葡萄被比人高的蒿草淹没了，但是拨开草海，父亲当年2块钱买的迷你版小橘树居然坚挺伫立着，还结了4个金色果子。绵绵几天清雨，洗得格外澄净。小心翼翼摘一个，夹杂着父亲的回忆，酸酸甜甜涌上心头。

  自从弟弟定居省外，父母也随老弟迁居外地，老家的房子时常空着。父母每次回老家，打开大门铁锁，敞开房间通风，拿起扫帚打扫卫生，成了我们回家的仪式。回到老家，父母牵挂在外地的弟弟，离开老家，父母又牵挂我和姐姐。相见时难别亦难，不记得从什么时候起，老家成了我们想念又发愁的地方。父亲走后，老家更是我们留恋不舍又伤心难忘的地方。

  “小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”捋捋思路、细细品味，很能理解余光中先生这首《乡愁》的诗意。

  儿时的记忆、童年的欢趣、少年的青涩都留在了老家；冬冷夏晒的“三合院”，退居二线的板车，未刷外墙的猪圈、、、、、、都是熟悉得不能再熟悉的地方；一个灶台，两双手，三餐四季，一家五口，围着饭桌，母亲做得饭香，父亲的家长里短，仿佛就在昨天。

  一段时间未回老家，总觉得少了什么，总惦记着要回老家看看。远离城市的喧嚣，在老家熟悉的床睡上一觉，很是安稳；偌大的房子，只听到轻轻的钟摆声，内心宁静；在柔软的时光里，随意来个葛优躺，也自在畅意；长辈亲人喊着小时候的乳名，还可以扮扮嫩。

  老家承载的内涵很丰富，是文化渊源、家族历史、割不断理还乱的浓情、盘根错节的亲戚关系等，维系人一生的文化传承。老家，不老，生生不息、记忆留存，于我而言，也还不足四十，正是当年；于我孩子来说，稚气未脱、笑容荡漾，童年正好。

  得空，确实要多回老家看看！