自疫情暴发以来，我们已有数月不见。你一直在一线抗疫，我则在家中“避难”。虽说自己也是名医学生，但实在缺乏临床经验，疫情面前派不上用场。

  还记得上月你在“自家”医院时，说你有同事的家人给他们写家书，问我有没有想法，我笑着说，那我写的话，必须惊天地泣鬼神啊。其实哪来那么多天地鬼神，不过是推辞罢了。一来，我断定以你的经验，你不会有事，二来，我懒。

  后来你告诉我，你要去黄冈，下午就出发。一时之间，我不知道说什么，想了好久，才简单嘱咐了一句注意安全。我是个不善表达情感的人，什么“爱你”、“想你”的话语，我难以启齿，但我想说，我现在真的担心你，也忍不住要问你一大串问题。

  你在黄冈还好吗？能按时吃饭睡觉吗？能吃饱睡饱吗……

  虽然现在形势没那么严峻，但是一线肯定是丝毫轻松不得吧。在黄冈的这几天，微信给你发消息你也是无限延迟的回复。陆陆续续传回平安的消息，像个没事人，从未抱怨。

  生了孩子之后，你好像变了一个人，更加柔和，更加无私，更加上进。这可能就是女本柔弱，为母则刚吧。此番主动请缨，出乎我的意料。其实我希望你自私一点，不想你出现任何意外。记得也是在二月，你问我关于入党的程序。如今还不是党员的你无私奉献，我必须承认前面的想法，是我狭隘了。这份精神，令我学习，令我敬佩！

  一封家书真正写下来，写成了平日里最瞧不上的大白话文章，啰啰嗦嗦，没有什么辞藻。不过我好像也明白，啰啰嗦嗦可能才真的是发自肺腑，真心地关怀，这大概就是所谓的朴华无实但情感真真切切吧。没有洋洋洒洒几千字，相信你也没时间看。家书短，牵挂长。精华汇作一句话：姐，在一线，好好工作，好好照顾自己和同事，我们等你们平安回家！