——开院前的出车忆

■　质管部/胡伟建

那天，我没有跟任何人说“我感冒了”。

那天，清晨六点钟我就到了车库，倒霉的是，我在检查车况时发现了一个重大隐患，带病的我忙了一上午才把故障排除，下午一点钟准时出发。

那天，气温急剧下降，寒气逼人，倾盆大雨下了整整一天，据说那天长江水位涨了50公分。然而就在那天，我奉命去武汉市儿童医院，接回在那里进修、实习的77个工作人员的行李，第二天下午4点前必须赶回医院。

那天，院领导再三交待，虽然这个任务艰巨，困难很大，然而筹建开院的事情很多，人手太少，只能派你一人前去，但一定要确保行车安全，确保行李安全无损，按时赶回医院；我们要保证第二天所有人员和物资都安全到位，确保我们的工作人员安安心心地度过一个愉快的“五一”。我没有说别的，只叫领导放心，保证完成任务。

那天，路上的行人特别少，但雨下得特别大，行车的视线特别模糊；那时没有现在的高速公路，路况相当差，好在路上人少，为了赶路，我把马力加到最大，车速提到最快，集中全部精力，谨慎驾驶。路上的车辆都被我远远抛在身后，已记不清那天我究竟超了多少辆车。尽管那时武汉到长沙只有430公里的路程，可我扛着病痛奔驰了整整七个小时。

那天，去的路途，因为我的超速驾驶，我的车在进入武汉市郊时被一位老交警拦下被告之“严重违章”。接下来是老交警近半个小时苦口婆心的安全教育，还列举了一系列行车中血的教训和一番深刻的革命大道理。好在我认识态度好，老交警说“无罪释放”，并奖励我一根“黄鹤楼”的当地名牌香烟，叫我不要开“英雄”车了。这是我第一次也是最后一次因为自己的行车过错得到交警同志的敬烟，至今记忆犹新。

那天，到武汉市儿童医院已经天黑了。晚上八点，医院所有进修、实习的工作人员都要赶火车回家，为了不影响他们按时上车，我吃了两口饭就开始往车上装行李。天公不作美，下着暴雨，雨幕下，我独自一人在车上，把行李摆好位置、绑好、盖好帆布……20分钟后车装好了，我全身也湿透了。

那天，没能在武汉休息，装好车就连夜往家赶，副驾驶位上多了两位自愿颠簸着陪我回来的好哥们。

那天，是我一个人在驾驶室里孤独地度过的最艰难的一天，是我感受生命最长的一天，因为疲倦，我在那天抽了三包烟，嚼了三包槟榔。

那天，是公元一九八七年四月二十八日。

那天过后，我的感冒变得更加严重了，接着我睡了三天三夜。

注：那天，和我一起出场的几个人物还有李国强、贺新玉。经过20年光阴磨砺，77名工作人员中现有13名成为科室主任，8名成为护士长，一起见证了儿童医院的成长、发展和壮大。