链接：http://www.efaw.cn/view.php?tid=8840&cid=6

紧张手术中

手术室大门隔开的是两个世界，里面是医护人员的小心翼翼，外面是家属们的心急如焚。

   术前，黄鹏主任与杨小晖医生相互交流。

上午九点三十八，手术正式开始，一切有条不紊地进行，众多的机器、数据和密密匝匝的管子，严密监控着患者的各项生命指征。

手术过程中把一些数据拍摄记录下来研究。

手术很成功，病人送往重症监护室。

中午一直忙到一点二十，杨小晖医生才吃上中饭。

累了，在医生休息室躺一下。

      法制周报记者  何金燕/文  伏志勇/图

　　
　　手术室，于普通大众而言，陌生神秘。人们对它的印象，几乎来自影视剧。向日葵一般大的无影灯下，身着手术服的医生手持刀片剪刀忙碌着。
　　
　　近年来，医患纠纷不断增加，暴力伤医事件不绝于耳。网上，一位年轻医生发出呼喊：“我们可以选择不做医生，但谁又能选择不生病呢？”
　　
　　日前，反映医生真实生存状况的纪录片《医心》举行启动发布会。
　　
　　近日，《法制周报》记者走进湖南省儿童医院，跟踪体验心胸外科手术室医生的一天。
　　
　　无声的“战斗”
　　
　　3月28日早上8时，湖南省儿童医院急诊大楼14楼手术区19室，脚踏自动感应门徐徐开启又关闭，门上端弹出“手术中”三个红字，白色廊道悠长寂静。
　　
　　40余平方米的手术室，室内恒温19℃，无窗、无尘、相对无菌，便携式播放器放着舒缓的轻音乐。房子正中央放置一张手术台，无影灯低垂，可随意升降、变换位置。麻醉机、心电监护仪、体外循环机等多种机器，正启动运转。繁杂的数据和密布的管子，监控着患者的生命体征。手术台上，钳子、镊子、剪刀等数十种工具，静候操控。
　　
　　9名医护人员陆续戴上帽子口罩，换好无菌手术衣、全身消毒、检查手术器械，做足术前准备。
　　
　　当天上午，心胸外科主任黄鹏和80后主治医师杨小晖，要为6个月大的小男孩祎铭进行“右肺动脉起源于主动脉矫治+房缺修补+动脉导管结扎”多项手术。
　　
　　“患者年龄小，病情复杂，手术难度很大。和所有大手术一样，从麻醉师到助手、护士等，需要近10人，分工严密。”黄鹏说，每台手术，都是一场“无声的战斗”“术前准备，我们会听听音乐，谈天说地。一旦上了手术台，就恍若切换频道，从综艺节目跳到严肃的新闻联播。”
　　
　　8时30分，护士配合麻醉医生张溪英为小祎铭施行术前麻醉。
　　
　　张溪英说，“麻醉的剂量，病人什么时候苏醒，昏迷多长时间，都有严格控制。主刀医生管的是病，麻醉医生管的是命。手术有大小，麻醉无大小。”
　　
　　全麻后，医生给祎铭气管插管，留置桡动脉测压管、颈内静脉和股静脉置管及导尿管。
　　
　　“术前准备很复杂，检查、麻醉、消毒，任何一个环节都不能忽视。手术台，不是制造产品的流水线，关系着万千生命延续和家庭幸福。这里多是大病、重病、疑难病、合并症，未知因素多，突发状况多。”黄鹏说，手术室是团队作战，高难度、高强度、高风险、高负荷，需要高度协调。
　　
　　在黄鹏看来，手术室医生都得学会“藏火山于冰川之下”“不管手术台上的病人多么危重，我们都必须从容不迫。”
　　
　　和时间赛跑
　　
　　9时38分，黄鹏关停音乐，走上手术台，“毛毛小祎铭，6公斤重，6个月大，66公分高。好，一切准备就绪，六六大顺。”
　　
　　小祎铭仰卧，医生用碘伏给他皮肤消毒，铺无菌巾。随后，医生再次出门洗手，回来穿上袍式无菌手术衣。护士为医生绕身半圈，系好手术衣，再缓缓铺开一张大的绿色无菌手术巾，遮盖病人全身，从中间洞口露出手术部位。
　　
　　主刀医生黄鹏戴上乳白色无菌橡胶手套，划开第一刀。
　　
　　手术室内，监护仪“嘀嘀”发声，一切都在有条不紊进行。
　　
　　整整3个小时，医生仿佛钉在手术台上。除了一双手在不停运转，身体其他部位几乎纹丝不动。
　　
　　中午12时48分，手术顺利结束。
　　
　　待病人血流动力学稳定后，护士撤出体外循环机。杨小晖完善止血后，缝合心包，留置心包腔引流管一根。再连续缝合胸骨，逐层关闭切口。两名医生协作清点器械对数，确保无误。
　　
　　杨小晖走出手术室，洗净双手，又折回手术室旁的工作间，开始在电脑上撰写整理“手术记录”，再护送病人回ICU，“怕术后病人出现并发症，要留在重症监护室度过危险期。”
　　
　　叮嘱护士密切观察病人术后的生命体征后，杨小晖拿着手术记录，找小祎铭的父母谈话，“我们在里面忙碌了多长时间，家属就在手术室外心急如焚等待了多久。”
　　
　　“手术很成功，但接下来的2天时间，对孩子而言，尤为关键。”杨小晖向祎铭的父母讲解手术过程和需要注意的事项，“你们必须确保一名家长住在医院附近，手机通讯畅通，随时与医生保持联系。当然，没有消息，就是最好的消息。这说明，孩子术后康复正常。”
　　
　　趁两台手术间隙，医护人员轮流去13楼吃午餐，再为下午的手术做准备。
　　
　　1时15分，杨小晖飞奔到13楼茶水间，捧上护士给他预留的盒饭，5分钟内匆匆扒完，“ 只要在医院，从未正常时间吃过饭。午餐原则是，少吃汤类食物。手术台上争分夺秒，没时间上厕所。”
　　
　　一念成佛或成魔
　　
　　饭后，杨小晖本想在医生休息室小憩一会儿。不料，手机传来“滴滴”的声响，“杨医生，术前准备已完成。”
　　
　　1时30分，杨小晖再次站上手术台，开始第二台手术。
　　
　　患者是一个1岁11个月的小女孩，将接受室间隔缺损和卵圆孔未闭修补术。
　　
　　和上午的手术过程一样，杨小晖在手术台旁又静立2个半小时。
　　
　　杨小晖的右手，大拇指外侧、无名指第二节处，已磨成老茧，“常年拿手术剪刀，外科医生的手都这样。”
　　
　　进医院工作5年，他历经最长的一次手术，从早上9时站到晚上10时，“手术结束时，整个人失去重心，只能扶墙坐地。”
　　
　　对心胸外科医生来说，在手术室站一天，甚至没时间喝水吃饭，是家常便饭。
　　
　　“换上白大褂，就是‘5+2’‘白+黑’。《劳动法》啥，对这个职业基本‘失效’。”杨小晖笑称，“很多医生见到月亮比见到太阳的机会还要多。我们这个群体，就连职业病也一样。长期生物功能紊乱，许多人患上胃病、肩周炎、颈椎病、腰椎病。”
　　
　　今年35岁的杨小晖常年绑着腰带上手术台，“24小时待命，随时可能接到电话往医院赶。好在年轻，扛得住。”
　　
　　下午4时10分，杨小晖走出手术室，去ICU看望小祎铭，“他醒来了，目前来看，一切都不错。”
　　
　　言语间，杨小晖露出一丝喜悦和满足，“医生这一职业，有着其他职业无法比拟的崇高。一念成佛，接受掌声与喝彩；一念成魔，遭受指责和辱骂。”
　　
　　“我们理解家属的不易”
　　
　　走出ICU后，杨小晖乘电梯到5楼心胸外科，找1床病人家属谈心。
　　
　　患者文君8个月大，体重仅8斤，头还抬不起来。出生3个月时，因“唇裂”准备在省儿童医院手术矫治，却被检查出患有“先天性心脏病”和脑瘫等多种疾病。
　　
　　小文君的母亲37岁，父亲41岁，高龄产下这第二个孩子。
　　
　　杨小晖告诉文君父母，孩子生长发育严重滞后，病情复杂，康复之路漫长，“并非到了医院，患者就进了保险柜。希望你们多和亲戚长辈商量治疗方案。”
　　
　　“对医生来说，尽力就是最大的负责。”杨小晖告知，他来自农村，了解偏远山村家庭的不易，“如果现在给孩子做心脏手术，风险大、费用高。到最后，可能人财两空，这是最坏的结果。”
　　
　　杨小晖现有6个病人，挨个询问完病情，已到下班时间。
　　
　　下午6时10分，杨小晖长长地吁了一口气，“今天的工作，告一段落。居然能下个早班，可以回家陪4岁的儿子玩了。”
　　
　　杨小晖和妻子都是医生，“每天，孩子还没醒来，我们就已出门；等我们下班回家，孩子已熟睡。”
　　
　　脱下白大褂，杨小晖说，他是个“失职的父亲”“陪儿子的时间太少。”

　　
　　采访手记：
　　
　　走进“生命之门”
　　
　　法制周报记者 何金燕
　　
　　3月28日，这只是省儿童医院手术室极其普通的一天。早上7时50分，我们跟着医生来到急诊大楼13楼，换消毒拖鞋、手术衣、帽子、口罩，将自己包裹得严严实实，仅露出一双眉眼。以至于当我和一名男医生聊了10余分钟，才知道，他就是刚碰面的心胸外科主任黄鹏。
　　
　　术前，医生反复叮嘱我们，手不能碰手术台上任何地方，走动要小心，说话要小声。
　　
　　一个庞大的外科团队，支撑着一张小小的手术台。一台手术，10余名医生，连续不断几个小时，不能休息和饮食。他们真正是“刀尖上的舞者”，不能有丝毫差错。
　　
　　中午12时许，趁手术间隙，我们跟着护士和麻醉师到13楼吃盒饭。我平时吃饭够快，可刚动筷子，一旁的护士长已吃完了。
　　
　　在手术室，每一个医者都习惯与时间赛跑。
　　
　　手术结束后，我站在一边，看器械护士清点器械和纱布，“一、二、三……”每一件物品，都要在清单上详细记录，确保准确无误和数量完整。病人被推回病房后，医护人员要开始整理手术记录、清洗医疗器械，准备下一台手术。
　　
　　采访前，我一度担心自己会晕血。事实上，手术室里，并非常人以为的血流成河。医生告知，大部分手术出血并不多。让我意想不到的是，手术室温度过低，在里面连续待上8个小时，身子冷得瑟瑟发抖，第二天严重感冒。
　　
　　在我看来，这扇脚踏自动感应门，是一扇重生之门，阻隔了两个世界。门内，医护人员顶着重重压力，为患者施行手术。门外，病人家属默念祈祷亲人康健、手术顺利。门外的人，看不到门里面的光亮，也听不到门内的声响。不少医患矛盾，滋生于此。
　　
　　手术刀不是万能的，却操控着“生命之门”。所以，医生必须像工匠一样专注细腻、严谨精准。
　　
　　我采写的仅仅是医生日常工作的一个片段，但却体验到他们对生命的敬畏和匠心。华灯初上，站在省儿童医院门口，回望病房大楼。外街很是喧嚣，手术室依旧寂静，吸引了多少渴盼的眼神。