“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。……”

    那边的您，还好吗？在这八年里您多少次出现在我的梦里，又有多少次泪水打湿枕巾，我很好，您不必挂念，这样您会累。此刻虫鸣，细数天上的星星，那一颗才是您？

    敲击着键盘，我同您的记忆如电影胶卷般在脑海里回放。每每看到那满头银丝，满脸布满岁月痕迹的老太时，全是您在模糊灯光里等我回家的摸样，怎么办，现在您的样子在我的脑海里模糊了些，是因为您离开时间久了吗？

忆往昔

    儿时从我记事起，您就一直陪伴在我左右，炎热的夏天，您那永不停歇硕大的蒲扇扇在我热透身体上的凉爽感，现在都隐隐约约还有感觉。小时候，我生性顽烈，经常会被父亲教训，可是您每次都是把我拖在身后，护我周全，父亲手中的木棍也从未打到过我。

    上小学后，因为离家里近，中午经常回家吃饭。那时候零食是稀缺的对我来说更是奢侈品，您似乎会魔法似的经常从一个木制的桶里拿出一些只有春节才能吃到的零食：瓜子、糖果、炒花生、还有那裹了糖的豆子，那时的我认为那就是一个神奇的木桶，里面居然藏着那么多好吃的。

    初中后，离家有些距离，步行大概要个多小时，刚上初中那会，父母为了生计，外出工作，把年幼的弟弟与我交予您跟爷爷照顾，只有春节时，他们才回家一趟，被留守的哪些年都是您地陪伴。那时的我内心富足，至于父母给予的没那么多，但我知道有人爱着我—您，导致我多年后才体会到父母的付出与不易。进入初三时候冬天，爷爷病倒了，在来年的正月离开了。初三下学期我也寄宿住校，您一个人孤单从那个时候开始了。您教我礼仪我一直铭记在心：吃饭夹菜只夹面前的，不在碗里翻；对人要有礼貌，是长辈都要呼之；善良、简朴、整洁、勤劳在您的以身作则里，就像烙印一样烙在我的脑海里。

    初中毕业后，父母一直认为“知识改变命运”送我去了离家远的地方求学，而哪里曾是生您养您的故土（战争年代您跟随爷爷做手艺来到现在地方定居了下来，生儿育女6个孩儿）也就这样我回家的时间只剩寒暑假了，听力差的您，跟您通个电话都是难上加难。在我求学的这几年里，您回了一次您的家乡，还领着我去了您出生的地方，见到了您的姐妹们，那也是您最后一次跟她们见面。我想当时的您站在那片离开几十年土地上有的也只是一些碎片记忆和今后再也不会回来的感叹吧！

    大学毕业后，我离您更远了，实习的那年的10月，接到父母打来的电话，告知我：“您病倒了，恐怕快不行了”，也许是生命力的顽强；也许是上天跟您开了一个玩笑：偏瘫、失语。三年多的病床生活，护理您成了一道难题，轮流的照料，并没有让您的病情好转，生活毫无质量可言。因工作远的原因，回家探望您的次数屈指可数，更谈不上陪伴。

 殇魂归

    2012年您走了，刚好是五一劳动节，正跟你一样，一生都是勤恳劳作。您知道吗？在送您最后一程时，您的孩子（我的父亲）几次晕厥，因为您一走，这世上再无他的父母了。我安抚着他，您是去到一个极乐世界，哪里没有病痛，您也一直会在天上看着我们的。您知道吗？现在的我每次吃苦瓜充肉的时候，就会想起那个夏天您给我做的满满一盆；您曾经带我拾柴的山头现在已经茂盛的看不见它以前的样子了；你以前爱种菜的那块土地，现在被三伯家种了树，八年了，它们都可以遮阴了；家门前您一直呵护的那棵李树，已经长的有一层楼那么高了，每年都结好多的果子。

    去坟前祭拜您已经是三年前的事情了，当时的我在您的坟前哭的停不下来，老公问我：“都过世这么久了，怎么还哭的那么伤心”。但这泪水里面的所有，有几人能理解？我哭的是：在您走的时候我没来得及守在您的身边；至您离开后，我第一次去祭拜您；您多年对我的付出，我还没来得及报答；曾在心里允诺过您的事情，都还没来得及兑现；那需要报答您以及对您陪伴都一一的跟着您的离开而没能完成，那是对我多么大的惩罚。"树欲静而风不止,子欲养而亲不待"这也许是做子女的最大的悲哀。清明节到了，万物复苏的季节，您的坟头是否也是春色盎然，虫鸟鸣叫。

平行空间

    也许有的人就是只能陪我们走一段路，她带着使命而来，或教会我们什么，或改变我们什么，便匆匆离去，感谢生命中有您。希望在另一个平行空间里，您挽着我的手，我陪着您一起细数那如诗般的春、夏、秋、冬。