我的家乡在沅江赤山岛上，那里盛产橘子。橘树多到家家户户都能“开门见橘”，村里不少人家年产都有一两万斤，丰收时节还要专门腾出一间房储存橘子。小时候，村里没有像样的路，家里也没有车，橘子从枝头搬到屋里，再从屋里运到果贩卡车的停靠点，全靠一双手、一副扁担挑。为了保鲜，避免储存过程中坏果感染更多橘子，所有橘子都要套上小塑料袋，我们常常一连包好几天。

这些都不算什么，最让人犯难的是橘子的收购价格。那时候橘子实在卖不上价，果贩总把价格压得极低。小时候交通不便，通讯更是落后，自从橘子收进屋，父母亲就天天盼着果贩来；可果贩真来了，一家人又要为价格纠结很久：既担心现在卖了，后面来的果贩出价更高，又担心这次不卖，后面收价更低，甚至再也没有果贩来。每年父母亲都会为橘子价格争执，谁也拿不准行情。那时候我常常想，我的父母明明那么勤劳善良、那么辛苦，为什么偏偏换不来好收成，日子总也没多大起色呢？后来我到城里读书、工作，见过不少受欢迎的高价水果，就更忍不住抱怨：我的家乡产不了榴莲、山竹，长不了荔枝、桂圆，哪怕能种出苹果也好啊，为什么偏偏就产这种廉价的橘子？我一度开始讨厌橘树，甚至再也不吃橘子。

直到有一天，我读到屈原的《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮……”原本让我满心芥蒂的橘树，在屈原笔下竟这般美丽动人。是啊，橘树有什么错呢？没有这片橘树，或许也不会有屈原的《橘颂》。自打我出生，橘树就长在我的生活里，我从来没问过，橘树从哪里来，为什么会扎根在这里。《橘颂》不仅给了我答案，更告诉我们：要像橘树一样热爱自己的故土，要像屈原一样做一个心志专一、品行高洁、坚守正道的人。终究是千古诗词抚平了我心底的意难平。

如今，家乡人早就不必只靠橘树维持生计了。晚饭后沿着宽阔的柏油路散步，路边一树树黄澄澄的橘子没人采摘，反倒成了观景树。

“橘生淮南则为橘”，感谢橘树选择扎根在南楚大地，让我有机会把屈原的精神深深种在心底！